|
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para
chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel
morreu. Passei à sala contígua, e durante duas horas não ousei
voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante
esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido.
Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava uma vozes surdas.
Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse,
aparecia recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo
imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que
me bradavam: assassino! assassino!
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e
seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta
do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma
injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a
paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel,
dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a
andar à toa, na sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça;
arrependia-me de ter vindo. - "Maldita a hora em que aceitei
semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o
médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me
pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos
outros homens.
Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para
escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia
tranqüila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que
tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra
coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite,
deixando-me ir a urna recapitulação da vida, a ver se descansava da
dor presente. Só então posso dizer que pensei claramente no
castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa.
Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de
pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no
terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos
esvaíram-se no ar; era uma alucinação.
Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar
ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda
assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração
batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e,
ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a
cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como
deixando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de
teu irmão?" Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a
camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um
escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao
vigário e ao médico.
|
|
