IV
Ditos os últimos adeuses, entramos ...



IV
Ditos os últimos adeuses, entramos.

Eu dei o braço a Ângela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e meia tristeza que era própria da ocasião.

Nada disso.

Ângela, apenas voltamos costas à estrada, e atravessamos a rua que ia ter à porta da casa, encetou uma conversação sobre coisas que nada tinham, nem de longe, com Azevedinho.

A felicidade que isto me deu desviou-me da prudência com que eu sempre me houvera. Não me pude conter. Fitando nos belos olhos da moça um olhar que devia ser profundo e terno como o amor que eu já sentia, disse-lhe estas palavras:

- Oh! obrigado! obrigado! Nisto chegamos à porta.

A moça, admirada ao ouvir aquele agradecimento e não compreendendo a razão dele, olhou para mim admirada. Ia articular alguma coisa, mas eu deixando-a entrar fui voltear a casa e procurar o meu quarto.

Não sei por que, quando me achei só, senti que as lágrimas me rebentavam dos olhos.

Amava, eis a razão. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria feliz?

Há duas razões para isto.

Uma prova a natureza elevada do amor. Como tinha eu um ideal, Ângela era o objeto em que o meu ideal tomava corpo. Bastava tê-la encontrado, bastava amá-la e era feliz.

A outra razão era de egoísmo. Uma vez que ela não amasse o outro, era o que eu pedia naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do coração, que estivesse pura do menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse ser o primeiro que lhe aspirasse o perfume das ilusões inocentes, tal era o meu desejo e a minha aspiração.

Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei à janela. Ângela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa. Tinha na mão um livro aberto, mas via-se bem que não lia. Os olhos erravam do livro para o chão, com evidentes sinais de que lhe errava no espírito alguma coisa. Só no espírito? Não podia ser ainda no coração; era um primeiro sintoma; não era ainda o acontecimento da minha vida.

Procurei não fazer rumor algum e contemplá-la sem que ela me visse. Recuei, corri as cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moça.

Correram assim alguns minutos.

Ângela fechou o livro e levantou-se.

Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas.

Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saía em direção da frente da casa, sem dúvida para entrar, visto que um mormaço de verão começava a aquecer o ar. Ao abrir o chapelinho de sol para resguardá-la do mormaço, levantou os olhos e deu comigo. Não pude recuar a tempo: ela sorriu-se e aproximando-se da janela perguntou:

- Que faz ai?

Abri completamente as cortinas e debrucei-me à janela.

Minha resposta foi uma pergunta:

- Que fazia ali?

Ela não respondeu, baixou os olhos e calou-se.

Depois, voltando de novo para mim, disse:

- Vou para a sala. Papaizinho está lá?

- Não sei, respondi eu.

- Até já.

E foi caminho.

Entrei.

Quis deitar-me no sofá e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas não pude; não sei que ímã me atraía para fora.

Saí do quarto.

Ângela estava na sala, ao pé da janela, diante de um bastidor de bordar que lhe dera o tio no dia em que completou dezessete anos.

Aproximei-me dela.

- Ora viva, Sr. misantropo...

- Misantropo?

A conversa começava assim às mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui sentar-me defronte de Ângela.

- Parece.

- Tenho razão para sê-lo.

- Que razão?

- É uma história longa. Se eu lhe contasse a minha vida ficava convencida de que não posso ser tão comunicativo como os outros. E depois...

Parecia-me fácil declarar à menina os meus sentimentos; entretanto, tomava-me de um tal acanhamento e receio em presença dela, que não podia articular uma palavra positiva que fosse.

Nada mais disse.

Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um lenço.

Ficamos silenciosos alguns minutos. Depois, como fosse aquele silêncio embaraçoso, perguntei:

- Quem é aquele Azevedinho?

E firmando o olhar nela procurei descobrir a impressão que esta pergunta lhe produzira.

O que descobri foi que as faces se lhe tornavam vermelhas; levantou os olhos e respondeu-me:

- É um rapaz...

- Isso eu sei.

- É um rapaz lá do conhecimento de minha tia.

- Não entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinião forma dele?

- Nenhuma: é um rapaz.

De risonho tornei-me sério. Que explicação tiraria daquela vermelhidão e daquelas respostas evasivas?

Ângela continuou a bordar.

- Por que me faz essas perguntas? disse ela.

- Ah! por nada... por nada...

Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente.

- Ora por que há de tomar esse ar sério?

- Sério? Não vê que estou rindo?

Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim, deixou de bordar, e pondo-me a mão no braço, disse:

- Oh! perdão! eu não lhe disse por mal... estou brincando...

O tom destas palavras desarmou-me.

- Nem eu me zanguei, respondi.

Ângela continuou a falar, bordando:

- O Azevedinho ia lá por casa de minha tia, onde conheceu meu e meu tio. É um bom moço, conversa muito comigo, é muito meigo e alegre.

- Que lhe costuma ele dizer?

- Falsidades... Diz que sou bonita.

- Grande falsidade!

- Ah! também! exclamou ela sorrindo com uma graça e uma singeleza inimitáveis.

- Mas que lhe diz mais?

- Mais nada.

- Nada?

- Nada!

Ângela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que razão? Que fraco examinador era eu que não podia atinar com o motivo de todas aquelas reticências e evasivas?

Estas reflexões passaram-me pela cabeça em poucos minutos. Era preciso desviar-me do assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu não tinha a ciência de entreter horas sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa que me não era indiferente. Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a Ângela com um tom paternal:

- Nunca amou, D. Ângela?

- Que pergunta! disse ela estremecendo.

- É uma pergunta como qualquer outra. Faça de conta que sou confessor. É simples curiosidade.

- Como quer que lhe responda?

- Dizendo a verdade...

- A verdade... é difícil.

- Então, é afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se é correspondida, é feliz. Oh! nunca permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem ama a outro a outra, quero dizer.

- Deve ser grande infelicidade essa...

- Oh! não imagina. É o maior dos suplícios. Consome-se o coração e o espírito, e envelhece-se dentro em pouco. E o que se segue depois? Vem a desconfiança de todos; nunca mais o coração repousa tranqüilo na fé do coração alheio.

- Oh! é triste!

- Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema felicidade. Deus a faça feliz... e ao seu amor.

E levantei-me.

- Onde vai? perguntou-me ela.

- Vou passear... Devo preparar-me para voltar à cidade. Não posso ficar aqui sempre.

- Não vá...

E fez-me sentar de novo.

- Esta assim mal conosco? Que mal fizemos nós?

- Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negócios.

- Não quero que vá.

Dizendo estas palavras, Ângela baixou os olhos e pôs-se a riscar maquinalmente com a agulha no lenço.

- Não quer? disse eu.

- É ousadia dizer que não quero; mas cuido que é o meio de fazê-lo ficar.

- Só por isso?

A moça não respondeu. Senti que me animava um raio de esperança. Olhei para Ângela, peguei-lhe na mão; ela não recuou. Ia dizer que a amava, mas a palavra não me podia sair dos lábios, aonde chegava ardente e trêmula.

Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei os olhos para o bordado; vi que estava quase completa uma inicial. Era um F. - Estremeci, F. era a minha inicial.

- Para quem é este lenço?

Ângela com a outra mão cobriu rapidamente o bordado, dizendo:

- Não seja curioso!

- É para mim, D. Ângela?

- E se fosse, era crime?

- Oh! não!

Senti passos. Era o doutor que entrava.

Recuei a distância respeitosa e dirigi algumas palavras a Ângela sobre a excelência do bordado.

O doutor dirigiu-se a mim.

- Ora, bem podia esperá-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e não quis incomodá-lo.

- Estive aqui assistindo a este trabalho de D. Ângela.

- Ah! bordados!

Travou-se uma conversa geral até que veio a hora do jantar. Jantamos, conversamos ainda, e recolhemo-nos às dez horas,da noite.

A mesa do chá declarei eu ao doutor que iria à cidade, senão para ficar, ao menos para dar andamento aos meus negócios. O meu caboclo tinha-me trazido uma carta de minha mãe, vinda pelo último vapor, e na qual me pedia que concluísse os negócios e voltasse à província.

O doutor disse-me que fosse, mas que me não deixasse encantar pela cidade. Disse-lhe que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa dele. Valeu-me a resposta um olhar significativo de Ângela e esta resposta do tio Bento:

- Ora, ainda bem!