|
|
|
|
|
|
Parti para a Corte alguns dias antes do prazo ... |
|
Parti para a Corte alguns dias antes do prazo. Não esqueço dizer que, durante as férias, compus e mandei publicar na imprensa fluminense várias poesias datadas da província. Eram dedicadas "à moça do Castelo", e algumas falavam de janelas cerradas. Comparava-me aos pássaros que emigram, mas prometem voltar cedo, e voltam. Jurava neles que tornaria a vê-la em breves dias. Não assinei esses versos; meu pai podia lê-los, e acharia assim explicado o sótão. Para ela a assinatura era desnecessária, visto que me não conhecia. Encontrei a bordo um homem, que vinha do Pará, e a quem meu pai me apresentou e recomendou. Era negociante do Rio de Janeiro; trazia mulher e filha, ambas enjoadas. Gostou de mim, como se gosta a bordo, sem mais cerimônia, e viemos conversando por ali fora. Tinha parentes em Belém, e era associado em um negócio de borracha. Contou-me coisas infinitas da borracha e do seu futuro. Não lhe falei de versos; dando comigo a ler alguns, exclamou rindo: - Gosta de versos? A minha Estela gosta, e desconfio até que é poetisa. - Também faço o meu versinho de pé quebrado, disse eu com modéstia. - Sim? Pois ela... Não confunda, não falo de minha mulher, mas de minha filha. Já uma vez dei com Estela a escrever, com uma amiga, na mesma mesa, uma de um lado, outra de outro, e as linhas não iam ao fim. Feliciana falou-lhe nisso, e ela respondeu rindo - que era engano meu; desconfio que não. No porto do Recife, vi Estela e a mãe, e daí até o Rio de Janeiro, pude conversar com elas. A filha, como eu lhe falasse do que o pai me contara, autorizado por ele, que disse que os poetas naturalmente têm mais confiança entre si que com estranhos, respondeu envergonhada que era falso; tinha composto meia dúzia de quadrinhas sem valor. Naturalmente protestei contra o juízo, e esperei que me desse alguma estrofe, mas teimou em calar. Era criatura de vinte anos, magra e pálida; faltava-lhe a elegância e a expressão que só em terra lhe vi, uma semana depois de chegados. Os olhos eram cor do mar. Esta circunstância fez-me escrever um soneto que lhe ofereci, e que ela ouviu com muito prazer, entre a mãe e o pai. O soneto dizia que os olhos, como as vagas do mar, encobriam o movimento de uma alma grande e misteriosa. Assim, em prosa, não tem graça; os versos não eram absolutamente feios, e ela fez-me o favor de os achar parecidos com os de Gonçalves Dias, o que era pura exageração. No dia seguinte disse-lhe o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em duas..." Achou-o muito bonito. - Tem a beleza da oportunidade; estamos no mar, retorqui eu. - Não, senhor, são bonitos versos. Peço-lhe que os escreva no meu álbum quando chegarmos. Chegamos. O pai ofereceu-me a casa; eu dei-lhe o número da minha, explicando que era um sótão de estudante. - Os pássaros também moram alto, disse Estela. Sorri, agradeci, apertei-lhe a mão, e corri para a rua da Misericórdia. A moça do Castelo chamava-me. De memória, tinha ante mim aquele corpo elegante, ereto, no escuro da janela, erguendo os braços curvos, como asas de uma ânfora... Pia, Pia santa e doce, dizia o meu coração batendo; aqui venho, aqui trago o sangue puro e quente da mocidade, ó minha doce Pia santa! Nem Pia nem nada. Durante três, quatro, cinco dias, não me apareceu o vulto do Castelo. Não sabendo que eu tornara ao sótão, é natural que não viesse ali às nossas horas de outro tempo. Também podia estar doente, ou fora, na roça ou na cidade. A idéia de que se houvesse mudado só me acudiu no fim de duas semanas, e admirou-me que não houvesse pensado nisto mais cedo. - Mudou-se, é o que é. A esperança disse-me que era impossível haver-se mudado. Mudado para onde? Onde iria uma moça, cujo busto ficava tão bem no escuro da janela e no alto do morro, com espaço para se deixar admirar de longe, levantar os braços, e tão em direitura do meu sótão? Era impossível; assim ninguém se muda. Já então visitara o negociante. A filha deu-me o álbum para escrever o recitativo das Ondas, e mostrou-me duas poesias que fizera depois de chegar: Guanabara e Minhas Flores. - Qual acha mais bonita? - Ambas são bonitas. - Mas uma há de ser mais que a outra, insistiu Estela: é impossível que o senhor não ache diferença. - Tem a diferença do assunto; a primeira canta a cidade, e as águas; a segunda é mais íntima, fala das flores que não quiseram esperar pela dona, e compara-as às felicidades que também não esperam; eis a diferença. Estela ouviu-me com os olhos muito abertos, e toda a vida neles. Uma sombra de sorriso mostrava que a minha apreciação lhe dava gosto. Após alguns instantes abanou a cabeça. - Parece-me que o senhor gosta mais da Guanabara... - Não há tal! - Então não presta? - Que idéia, d. Estela! Pois um talento como o seu há de fazer versos que não prestem? - Acha-me talento? - Muito. - É bondade sua. Então a outra é que lhe parece melhor? Como teimasse tanto, achei de bom aviso concordar que uma delas era melhor, e escolhi Minhas Flores. E pode ser que fosse assim mesmo; Guanabara era uma reminiscência de Gonçalves Dias. Pois a escolha foi o meu mal. Estela ficou meio alegre, meio triste, e daí em diante, quando me mostrava alguns versos, e eu achava bons, tinha de lutar muito para prová-lo; respondia-me sempre que já da primeira vez a enganara. A ação do tempo fez-se naturalmente sentir, em relação à moça do Castelo. Um dia vi ali um vulto, e acreditei que fosse a minha incógnita; tinha uma blusa branca; atentei bem, era um homem em mangas de camisa. Fiquei tão vexado de mim e daquela interminável esperança, que pensei em mudar de casa. A alma de rapaz é que principalmente reagiu - e as matemáticas venceram a fantasia, - coisa que poderiam ter feito muito antes. Conto assim a minha história, sem confiança de ser crido, não por ser mentira, mas por não saber contá-la. A coisa vai como me lembra e a pena sabe, que não é muito nem pouco. As matemáticas não só venceram a fantasia, mas até quiseram acabar com os versos; disseram-me que nem fosse mais à casa de Estela. - É o que vou fazer; nem versos de homens nem de mulheres. E depois, já penso demais naquela espevitada... |
 |
 |
 |
|
 |